“这双手套上的血渍，是1978年扑灭雷击火时粘上去的……”在漠河林业局党建展馆，81岁的老党员杨福山颤巍巍抚摸着展柜玻璃，他身后的墙面上贴着三代林业人巡山的照片。触摸着泛黄的《林区日记》，指尖传来的不仅是零下53℃的极寒印记，更有一代代共产党员用生命丈量林海、以信仰融化坚冰的精神温度。
拓荒年代：铁镐凿出的绿色长城
“当年我们住的地窨子，门缝能塞进三根成年男性手指！”在“前哨党建一条街”的浮雕墙前，76岁的王传武指着壁画上弯腰凿冰的剪影。1973年冬，他带领党员突击队挺进“生命禁区”，用铁镐在永冻层（多年冻土）上凿出23公里防火道。
在老王的桦皮笔记本里，特殊年代的巡山记录令人泪目：“暴雪封山，补给断绝，啃完最后半个冻馒头，听见远处传来狼嚎……”但末尾那句“国家需要木头，咱就把命交给林子”的誓言，力透纸背。正是这种采育兼顾的远见，让今天的红松林仍能听见当年的誓言。
从地窨子到防火道，从冻馒头到誓言，拓荒者用最原始的工具与最炽热的信念，在北纬53°的冻土上刻下第一道绿色长城。
转型时期：雪原绽放的铿锵玫瑰
2019年，漠河林业局金沟林场由12名转岗女工组成的“红色娘子军”主动请缨，成立了全国首个女子巡护队。
时任金沟林场党支部书记冯维凯回忆道：时至今日，我仍常在深夜惊醒，仿佛又听见漠河四月的山风裹着冰碴在63.5公里边境线上嘶吼。2019年春防驻防的63天，是刻进我骨子里的63天。那天，21名女队员从运兵车上嬉笑着走下来时，我差点摔了手里的记录本——她们涂着口红，睫毛膏在寒风里凝成霜花，仿佛一群倔强的雪原精灵。“书记，咱可是来巡护的！”工会主席曹冬梅甩下行李箱，卫生巾和公务员考试资料滚落满地。这些瞒着父母请假、给孩子断奶的姑娘，硬是把驻防点变成了“移动自习室”。
巡护路上，迷彩服外裹着花头巾的姑娘们举着“护林防火”红旗，在零下十摄氏度的风雪里跺着脚背《党员应知应会手册》。暴雨夜，21张脸庞在手电光中跳动如火苗；90后队员小雨睫毛结冰仍高喊：“师傅，烟头别乱扔！”最揪心是儿童节前夜，她们躲在帐篷描眉画眼，给孩子录祝福视频：“妈妈在山里打怪兽呢！”38封家书压在枕头下，等着去镇上信号塔发送。
市电视台来拍专题片时，姑娘们笑作一团：“图林子绿着，图孩子看见北极光！”林场场长老郝常说“金沟的树砍了百年，如今要靠女人绣花似的补”，可她们哪是绣花？分明是用冻疮手托起生态长城！
离山那天，曹冬梅塞给我片桦树皮，上面歪扭刻着：“党员必须第一个冲进火场”。我忽然懂了：哪有什么岁月静好，是她们把誓言熬成星光，让金沟的雪化了又下，林子绿了又黄。如今春风掠过山巅，我总看见迷彩服上的冰碴在阳光下闪烁，像她们眼里的光——温柔，却能劈开黑暗。
新时代答卷：科技赋能的绿色突围
当科技之光照进极北林海，守护的使命有了新的注解—数据与信念交织，传统与创新共舞。
漠河林业局森林防火办主任于磊轻点鼠标，大屏上跳动的热力图瞬间覆盖万顷林海。这位“数据哨兵”亲历了从“人防”到“智防”的跨越：“过去靠双腿丈量，如今用算法守护。”
在织密“天罗地网”的同时，我们始终将“铁脚板”精神贯穿防火全链条——依托大兴安岭林业集团森林防火感知系统构建的卫星遥感、高山瞭望、无人机巡航、地面巡护“四维监测眼”，正与地面巡防力量形成立体化作战矩阵。瞭望塔新装的智能视频传输监控系统如同给监测员装上“电子眼”，0.1秒即可精准捕捉烟雾火光，使早期火情识别准确率突破98%；而全局41座管护站、1座检查站全员上岗，12支“踏雪三清”工作组携15架无人机穿梭林海，13支144人组成的地面巡护队驾驶机械载具驰骋交通干线，695名森防尖兵时刻保持战备状态，在防火拉动演练、分队灭火战斗等科目中锤炼铁军本领。随时准备投入灭火战斗。
“老一辈用脚印写忠诚，我们用代码续写传奇。”90后技术员刘龙在零下40℃的冷库里调试种子基因库，胸前党徽与显示屏蓝光交相辉映。2024年春季，当万亩红松幼苗破土时，他将习近平总书记的嘱托贴在实验日志扉页：“绿水青山就是金山银山。”
从“砍树保生计”到“看树护江山”，三代人的接力守护，让北纬53°的冻土成为生态文明的坐标原点——这里没有岁月静好，只有负重前行；没有“躺平”，只有“冲锋”。（许长伟）
快速入口
京公网安备 11010102004204号
